一路走好！中秋假期刚刚过完，4位名人去世，胡歌的话字字催泪

今年中秋佳节尚未落幕，月饼余香犹在唇齿之间，文艺界却接连传来令人扼腕的消息。 短短数日内，四则讣告如秋雨连绵，一帧接一帧击中心房——年龄跨度从93岁到45岁，横跨三代人的艺术生命，在同一轮明月下悄然谢幕。 尤其胡歌悼念表演艺术家游本昌的那段文字，迅速在社交平台刷屏传播。 无数网友读罢沉默良久，字字沉甸甸，句句直抵灵魂深处。 济公离别 9月24日凌晨，中国国家话剧院著名表演艺术家、国家一级演员游本昌先生在北京安详辞世，享寿93岁。 其女游思涵事后接受媒体采访时透露：父亲走时毫无痛苦，于睡梦中悄然远行，神情宁静如初。 就在离世前几日，他刚刚庆祝完93岁生日，坦言此生圆满无憾。临终前最后一句话是：“我很舒服。” 仅这五个字，朴素至极，却比千言万语更令人心头一颤。 游本昌的艺术人生，始终与“熬”字相伴相生。52岁之前，他在影视舞台默默耕耘近三十载，出演角色多达77个，却几乎全是无名配角、一闪而过的身影。 旁人或许早已转身离去，他偏不退场，只以静默坚守等待属于自己的光。直到52岁那年，命运终于将“济公”这一角色郑重交到他手中。 为塑造这个经典形象，他耗时八个半月全情投入，每日仅休息四小时——白天倾力拍摄，深夜反复揣摩台词与神韵，分秒不曾松懈。 剧中有一场吃肉戏份，道具组采购的肉块搁置一日，正值酷暑已散发异味。 导演提议更换新肉，游本昌却摆手拒绝，径直抓起那块变质之肉送入口中，大嚼特嚼，吞咽自如。 镜头前的济公吃得津津有味、酣畅淋漓，观众浑然不觉异样；镜头一停，他立刻侧身呕吐不止。 87岁高龄时，他再度出演《繁花》中“爷叔”一角，再度掀起全民热议浪潮。 一位九旬老者，竟能让Z世代观众自发追剧、热切讨论、反复回看——放眼整个华语演艺史，再难寻第二人。 2024年，他荣膺金鹰奖终身成就荣誉；2025年，他正式成为一名中共党员。他曾坦言：入党夙愿已久，但始终觉得自身尚不够一名合格党员的标准。 一个甘愿跑三十年龙套也不改初心的人，一个吞下臭肉也咬牙坚持的人，临到暮年仍自认“未达标”，老一辈艺术家的精神风骨，正是这般厚重而坚韧。 最令人眼眶湿润的，是胡歌于9月24日发布的纪念微博。 他写道：“银幕之上，爷叔护佑阿宝穿越风雨江湖；现实之中，游老师用一生诠释何为演员的本分。那些光影中的交汇，那些萦绕耳畔的殷殷叮嘱，早已刻入我们生命的底片。” 短短数十言，每读一遍便心头微热。这不是客套话，而是真实发生过的日常。 拍摄《繁花》期间，游本昌已近九十高龄，却坚持每天最早抵达片场，逐字打磨每一句台词，逐场推敲每一个眼神。 胡歌唤他一声“爷叔”，既是对剧中人物的敬称，更是对这位把毕生交付给舞台的老前辈由衷的尊崇。 游本昌曾说：“以文艺化导人心。”这句话被胡歌牢牢记住，并践行至今。 今日重提，仿佛替所有曾被他作品温暖过、照亮过的人，轻轻道一句：谢谢您。 歌王辞世 刘欢老师的离去，来得最为猝不及防。 9月25日上午9时52分，他在上海因病溘然长逝，终年63岁。 9月26日，对外经济贸易大学发布官方讣告，明确标注其身份为该校退休教授、享誉全国的音乐大家。 讣告中特别注明：遵照刘欢老师生前意愿，丧事一切从简，不设治丧机构，不举办遗体告别仪式及任何形式的追思活动。 消息最早在中秋当日传出，却延至次日才正式公布。坊间推测，或是出于对传统节日团圆氛围的体恤，不愿让哀思冲淡万家灯火的温情。 这便是刘欢——即便生命走到尽头，依然选择轻声退场，不惊扰他人片刻安宁。 63岁，对一位音乐创作者而言，恰是技艺炉火纯青、思想沉淀深厚的黄金阶段。 他唱过《好汉歌》的豪迈铿锵，唱过《弯弯的月亮》的温柔婉转，唱过《千万次的问》的深沉叩问；2008年北京奥运会开幕式上，他与莎拉·布莱曼携手演绎《我和你》，歌声飞越山海，响彻寰宇。 鲜为人知的是，歌唱家只是刘欢广为人知的一面，而他真正的职业身份，是一位深耕讲台三十余载的大学教师。 自1991年起，他执教于对外经济贸易大学，主讲《西方音乐史》，直至2023年9月光荣退休。 他的选修课限招300人，报名人数常年突破700，学校不得不启用抽签系统公平分配名额。 课堂上从不用电子课件，“一支粉笔写满黑板”，讲至动情处即兴开嗓示范，教室里落针可闻，唯有音符在空气中静静流淌。 2009年，刘欢确诊股骨头坏死，这种被称为“不死癌症”的顽疾，常伴剧烈疼痛与行动受限。 即便登台后需人搀扶下场，他也始终坚持真声演唱，坚定表示：“观众买票听的是现场的声音，不是看口型对嘴。” 今年元旦，他在B站跨年晚会献唱《我欲成仙》，谁料竟成绝响。 他还捐出个人资金2000万元设立“刘欢原创音乐公益基金”，每年定向拨款100万元，扶持青年词曲作者，只为守护那一份纯粹的创作热忱。 刘欢生前最大的心愿之一，是完成一张名为《忘记刘欢》的专辑，意在卸下光环、回归本真。遗憾的是，这张承载理想的作品终