63岁母亲心寒透底：42岁女儿不嫁40岁儿子不娶我成全家笑话

讲述人：美芳（化名），六十三岁，浙江绍兴人，退休会计 采写：真实人物采访 我姓陈，名里带个美芳，今年六十三，绍兴老城区的人。年轻时候在丝绸厂的财务科做会计，算盘珠子拨了一辈子，后来厂子黄了，我转去一家私企接着管账，五十五岁退的休。我这人，天生爱算账，哪笔钱该花，哪笔不该，心里一本清账，连买把小菜都要合计出个零头。可唯独儿女这两笔账，我算了一辈子，没算明白。退休那年我给自己算了笔账，攒下的钱够我钓一辈子鱼、逛几趟西湖，可这账，到头来被俩孩子搅成了一笔糊涂账。 我有一儿一女，别人都说我福气好，儿女双全，老了有人搀。我原先也这么以为。女儿叫婷婷，四十二了；儿子叫浩浩，整四十。按老话讲，这年纪早该成家立业、抱上孙子孙女了。可他俩，一个不嫁，一个不娶，俩人就跟约好了似的，把我的脸面按在地上磨。婷婷在杭州做设计，自己买了房，小车也开着；浩浩在本地公司做技术，人踏实，模样也不差。照理说这样的条件，媒人该踏破门槛，可偏偏俩人都不松口，我托人介绍的，见一面就黄，一回两回，我这张老脸也挂不住了。 我男人走得早，十年前心梗，送医院路上就没了。那天下着梅雨，我陪他去棋牌室，他刚摸起一张牌，手一抖，就歪下去了。我喊他，他不应，送医院的路上，我攥着他的手，那手从热到凉，我一路哭到急诊室。我一个人把俩孩子拉扯大，供他们念书，婷婷读了大专，浩浩上了本科，我都掏的起。那时候我想，等他们成了家，我就能清清闲闲去河边钓钓鱼、跟老姐妹去上海逛逛。谁承想，这一等，等来的是满耳朵的风凉话，连钓鱼的竿子都蒙了灰。 那十年我过得紧，厂里效益不好，工资时常拖欠，可孩子的学不能耽误。婷婷上大专，学费一年比一年贵，我夜里去给人家缝纽扣，一晚上挣几块，攒着给她交。浩浩高考那年，我天天五点起来给他煮鸡蛋，怕他考场上饿。他考上本科那天，我哭了，不是喜极，是松了口气，这口气我憋了三年。如今他俩都出息了，可这出息，没落到成家上，倒落我一身闲话。有一回浩浩问我，妈你后悔供我们念书不，我说傻话，妈供你们，是盼你们过好，不是盼你们拴在谁家。他低头，没言语。 我打小就这脾气，娘家穷，我七岁就帮娘记豆腐账，几块豆腐几文钱，一笔一划，错不得。后来进了丝绸厂，财务科的老科长说我这双手天生是打算盘的，果不其然，我拨了三十年算盘，厂里的账从没差过一分。可这手再巧，也算不拢儿女的账。退休那年我给自己算了笔账，攒下的钱够我钓一辈子鱼、逛几趟西湖，可这账，到头来被俩孩子搅成了一笔糊涂账。 我年轻时爱记账，本子上密密麻麻，连买根针都写。如今那本子翻开来，前半本是我精打细算的日子，后半本空着，因为我算不出儿女的将来。有一回我翻到婷婷小时候的页，写着她三岁会背唐诗，我笑了，如今她背得出合同条款，却背不回一句"妈我出嫁了"。这账，我认了。 我算了一辈子别人的账，到头来最算不清的，是自家儿女为啥都不肯成个家。 我们那片老小区，邻里挨得近，谁家锅瓢响都听得见。前些年我还挺愿意跟人唠，如今下了楼恨不得贴着墙根走。为啥？就因为婷婷和浩浩的婚事，成了整条巷子的谈资。我那老姐妹翠姑，原先天天拉我去桥头喝茶，如今见了我，话里话外都绕着婷婷转，我只好推说腿疼，少出门为妙。 有一回我去菜场买鲫鱼，碰见前头楼的老马太，她挎着篮子，劈头就问，美芳你家婷婷啥时候办喜酒啊，我孙子都满地跑了。我笑着糊弄，说孩子忙，不急。她撇嘴，说女人过了四十就成老菜帮子喽，没人要喽。这话刺耳，我拎着鱼转身就走，鱼尾巴啪啪甩我手背，像替我生气。回来我炖了汤，一个人喝，汤鲜，可咽下去发苦。我跟我那老姐妹说，咱这把年纪，别替孩子活，孩子有孩子的命，咱有咱的晚年。 对门王婶，嘴碎得很，有一回在楼梯上碰见我，笑眯眯地说，美芳啊，你家婷婷条件那么好，咋还不出阁呢，是不是眼光太高啦。我赔着笑说哪有，她说再不说就成老姑娘喽。我转身进屋，胸口堵得慌，端起茶杯手都抖。还有楼下的老周头，见着浩浩就问，小伙子啥时候领媳妇回来呀，我儿子跟你一般大，孙子都上幼儿园了。浩浩白他一眼，哼一声就走，回来跟我发牢骚，说妈你少跟这些人啰嗦。我说是妈嘴笨，不会挡。 最难堪是去年过年，家族聚在一块吃饭。我那妯娌，嘴比刀子利，当着一桌子人说，美芳命好哟，儿女都不用操心，不结婚多省事，省得搭份子钱。满桌人哄笑，我筷子夹的笋都没敢往嘴里送。我那脸，烧得能摊鸡蛋。散了席我躲进厕所，对着镜子看了半天，这脸皱纹都堆起来了，还被人当笑话看。儿子媳妇们凑一块，总拿我家俩孩子打趣，说我这当妈的没本事，连个亲家都攀不上。我听着，心像被针扎，可面上还得撑着，说孩子自有孩子的主意，我们开明的。开明个啥哟，我夜里躲被窝里掉过多少泪，谁知道。有一回我梦到婷婷披婚纱，醒来枕头湿了一片，浩浩在隔壁屋听见我抽搭，敲了敲门，说妈你又瞎想，我嘴硬说没事，是呛了风。 不婚这事儿，孩子潇洒，当娘的却替他们在人前矮了三尺。 婷婷在杭州做设计，挣得不