布朗肖和德里达：思想的伙伴，偶然的事件

莫里斯·布朗肖是当代法国思想与文学星图中最具魅惑性、最神秘难解，也最无法绕过的存在。他深刻影响了福柯、德里达、列维纳斯等一众思想巨匠，却始终以缺席、沉默与黑夜的姿态示人。雅克·德里达则几乎是布朗肖的反面：他在世界各地讲学、接受采访、参与公共论争，他的名字与“解构”“延异”一道成为后现代思潮的标签。 德里达本人曾以最深的敬意谈论布朗肖——他说：“莫里斯·布朗肖与伊曼努尔·列维纳斯的友谊是一场恩典；它仍然是那个时代的福气。”德里达从布朗肖那里学到了什么？这两位看似迥异的思想者之间，存在着怎样一种“不可见的伙伴”关系？ 8月29日，南京先锋书店邀请了南京大学文学院教授傅元峰、南京大学哲学学院教授蓝江，以及《莫里斯·布朗肖传》译者、南京大学外国语学院法语系准聘副教授吴天楚，从文学批评、当代哲学、文本研究等多重视角，带领读者走进两位思想巨匠的人生与精神世界。以下为本次对谈的文字回顾精华版。 活动现场 如何理解“布朗肖和德里达是一个共同体” 傅元峰：今年推出的这两本书，布朗肖传和德里达传，我觉得似乎都可以用一个称谓来描述，就是文学哲学家。其实是一个偶然的机会，这两本书凑到了今天下午共同发布。但是我觉得这两本书放在一起，有一种巧妙的感觉。我觉得布朗肖的文学创作、他的思想、哲学思考和德里达的哲学，其实能够寻找到的一个关系最密切的点。现在我抛出第一个话题：布朗肖和德里达，是不是一个共同体，如何是一个共同体？也就是说，这两本书今天在先锋书店进行一个共同分享，它们放在一起非常和谐的原因是什么？或者它们又有哪些不和谐？我们先请蓝江老师来为这样两位思想家的传记的共同摆放寻找一些理由。 蓝江：布朗肖出来以后有一个很大的问题：大家看不懂。一个布朗肖，一个巴塔耶，名气很大，但是读不懂。那么这就是一个问题：怎么解释布朗肖？这两本书，德里达和布朗肖，他们严格意义上不算是一个时代的人物。他们在年龄上还相差了二十来年。但实际上他们有共同点。 第一个共同点，他们都认识一个人，这个人叫列维纳斯。在斯特拉斯堡大学的时候，布朗肖认识了列维纳斯，列维纳斯为布朗肖带来了胡塞尔的现象学。这可能也是他跟德里达的第二个共同点，这就是列维纳斯的贡献。我在讲法国哲学课程时，指出战后法国哲学曾受3H的影响，也就是黑格尔、胡塞尔以及海德格尔。但真正成为胡塞尔学生的其实是列维纳斯。 德里达早期还翻译了一本小册子，叫《几何学起源》，他给他翻译的这个法文版写了一篇很长的导论，就跟福柯一样。福柯当时翻译了康德的《实用人类学》，写了很长篇的一个导论。结果这两篇导论在法国比原作本身的影响力更大。 列维纳斯究竟给这两个哲学家带来了什么？法国战后的哲学有一个很重要的节点——1958年阿尔及利亚战争。这两本书都谈到了阿尔及利亚战争，这对法国知识分子界影响极大。另外一些人，比如说阿尔都塞、德里达，他们就出生在阿尔及利亚。他们在法国的身份很尴尬。他们既是法国裔，又是童年时期长期在阿尔及利亚生活过的，他们在身份定位上是有问题的。所以这里有一个很重要的撕裂。 1958年到1959年之前法国哲学的阶段我们把它叫作存在主义阶段。在3H之外，其实还有一个人对法国哲学影响很大，这个人就是尼采，实际上存在主义一个重要背景就是尼采的哲学思想。我们刚才讲的布朗肖也好，还有巴塔耶、萨特，其实核心都有一个尼采的影子。还有德里达，这些人都不再认为存在一个永恒的真理。在阿尔及利亚战争以及后面的1968年学生运动中，那些所谓的真理全部覆灭了。美国历史学家马克·波斯特曾经谈到过战后法国思想和战前法国思想的区别。在二战之前，法国知识分子道貌岸然，深明大义。在二战中，法国的溃败和维希政权的建立，让一部分法国知识分子立刻倒戈到维希政权。维希政权让很多传统的法国思想家以及一些大知识分子声名狼藉。后来在战后崛起的，是一帮诞生于解放运动的左派知识分子。这就相当于对法国的思想基础做了一次大换血，带有左翼色彩的思想取代了战前的主流法国思想，而且这里有尼采的存在主义和虚无主义的影响。 很多人在此看到了一种虚无主义。战后的法国是虚无主义的。唯一真实的是什么？我们的生命、我们的内在体验在这里展开，在这个深渊般的大地上展开。这是二战以后知识分子最早体现出的一种情感。我们在早期的一些法国知识分子的作品中都能读到这个痕迹。 布朗肖稍微好一点点，布朗肖没有这么黑暗。但是布朗肖很奇怪，他是基本上不喜欢照相的。我们活动海报中的这张照片是他一生中唯一公开的照片。很多人评价布朗肖是一个保守主义者，其实他在保守和激进中间。他所保留的，是一种传统的法国乡村精英式的生活方式。但德里达不一样。德里达和布朗肖的遭遇是完全不一样的。第一，他是犹太人，第二，他生于阿尔及利亚，第三，他家没了。homeland，故乡，没了，他再也回不去他曾经魂系梦绕的故土，他的家人全部搬到法国，住在一个小破房子里