工棚里52岁老周和41岁离异女人同居三百天，她走那天他没抬头

讲述人：老周（化名），52岁，河南信阳人，建筑工 采写：真实人物采访 第三百天，我把她的蓝布包袱又挪回炕头，假装人还没走。 外头雨打铁皮叮当响，我抽了半根烟，没敢回头看那空了一半的衣柜。她走那天，我压根没抬头——三百天搭伙，到头就剩我一个人，守着这顶漏风的工棚。 01 三十平工棚，俩苦命人凑一桌过日子 穷人的搭伙，图的就是一口热乎饭。 去年开春，我在城南那个安置房工地支模板。一天一百八的工钱，包月五千四。她叫阿秀，四十一，离过婚，在隔壁栋当保洁，一个月两千六。头回见她，是她在工棚外头洗工装，三九天，手冻得通红。 我多嘴问了句："妹子，你这衣服咋不攒一块机洗？"她抬头看我，眼皮冻得发青："大哥，攒着也是费钱，手搓搓就净了。"得亏那一句话，我俩后来才搭上了话。 搭伙头一个月，俩人平摊房租水电。工棚月租三百，她出一百五，我出一百五。米面油轮流买，谁有空谁做饭。我手艺糙，就会煮挂面卧个蛋。她笑话我："老周你这面，咸得能齁晕一头牛。"可每回还是吃个精光。 有一回我痛风犯了，脚肿得像发面馒头。她下班回来，二话不说烧了锅热水，给我烫脚，又跑去药房买了盒布洛芬，花了二十八块。我过意不去，她说："啥钱不钱的，人得讲个良心。" 工棚漏风，冬天夜里像蹲冰窖。我俩把两床被子摞一块，中间夹个热水袋。她怕冷，总往我后背贴。我身上热，就由着她。那阵子我觉得，这辈子没白活。 她跟我唠过她的从前。头婚嫁了个开大车的，后来那人不着家，还动手。她带着闺女离了，闺女判给前头。她在县里扫马路，一月一千八，供闺女读职高。她说这话时，眼里有光，也有灰。 我听着，心里头不是滋味。我自个儿也是光棍一条，年轻时在矿上干，落下一身伤。四十岁那年媳妇跟人跑了，自此再没碰过女人。阿秀来了，我这半拉冷炕，总算有了点热气。 有一回半夜刮大风，铁皮顶叫得邪乎。她缩我怀里，说："老周，这棚子咋像要飞。"我拍她背："飞不了，有我在。"其实我心里也虚，风大点，这破棚就晃。她有个习惯，睡前必把我明天的工装叠门口。我说"自个儿歇着"，她偏不听。那件蓝布包袱，就是她来时揣着的，里头除衣裳，就一管牙膏、一把木梳。工棚外头有棵老槐，她常在树下晾衣裳。我说"阴凉地儿潮"，她说"晒晒太阳，味儿正"。得亏她这么较真，我那几件破衫，倒有了点人样。 02 三百天的日子，比娶媳妇那阵还舒坦 人到老了才懂，有个搭话的人就是福气。 日子一长，我俩就跟老夫老妻似的。她腰不好，我收工回来抢着洗碗。我有痛风，她每回赶集捎回一把蒲公英，说能败火。去年八月十五，她包了饺子，猪肉白菜馅的，一斤肉馅花了十三块。 我俩就着半瓶二锅头，把那盘饺子吃了个底朝天。"老周，"她夹起一个饺子，"要不咱以后就一块过？"我嘿嘿一乐："成啊，只要你不嫌我穷。" 那阵子我干活都有劲儿。工友老赵逗我："老周，你这是老树发新芽啊。"我没接茬，心里头却热乎。我想着，等攒够两万块，就带她回信阳老家把证领了。我连民政局在哪儿都打听好了，就在县城东头。 十月里她生日，我偷偷给她买了条红围巾，地摊上二十五块。她戴上直咧嘴："老周你啥眼神，这红得跟西红柿似的。"可第二天出工，她围得严严实实，逢人就显摆："俺家老周买的。" 我也乐。五十出头的人，头回觉得自个儿还被人当个宝。夜里她靠我肩上，说她闺女在县里读职高，一年学费得四千。我拍胸脯："这事儿包我身上。"她没吭声，手却攥紧了我的。 有回她闺女放月假来工地看她。小丫头十七八，瘦瘦的，喊我一声"叔"。我掏出两百块塞她手里："买点书本。"阿秀瞪我："你疯啦，自个儿留着。"可转头，她跟闺女说："这人实心，妈没看走眼。"那句话，我记到现在。 有回我收工早，撞见她在灶台边哼小曲。调跑得没边，我笑她"五音不全"。她拿锅铲敲我手背："你懂个啥。"那阵子，工棚里有了烟火气。工友老赵来串门，见我俩一个烧火一个择菜，咧嘴笑："老周，你这命，转了。"我嘴上谦虚，心里头美得不行。 03 第十一月初三，她前头的事找上门来 旧账这东西，你不翻它，它自己会找门。 变故来得没声没响。十一月初三那晚，她手机响了。她躲到工棚后头接，声音压得低。我听见一句"娃的事我管，你别来搅和"。挂了电话她脸白得像纸。 我问她咋了，她只说"没事"。可那往后，她夜里常翻来覆去。有回我起夜，看见她对着手机里一张男孩照片掉泪。我装着没看见，回炕上闭眼装睡。 她前夫后来真找来了。一个礼拜天晌午，一个醉醺醺的男人拍我们工棚门。嚷嚷着"阿秀你躲这儿快活"。我挡在门前，胸口给人捅了一拳，疼得我弯下腰。她哭着把人往外推："你再闹，我就报警！"那男人骂骂咧咧走了，留下一地烟头。 我坐地上缓了半天才起来。她蹲我跟前，眼圈红红："老周，对不住，把祸水引你身上了。"我摸摸胸口："没事，皮肉伤。"可我心里头，那根弦悄悄绷紧了。 往后她话少了。有时对着手机发愣，有时夜里叹气。我问她，她就说"想闺女了"